Hujan deras menemani perjalananku kali ini. Menyandang
ransel di sebelah bahu, cepat kunaiki bus yang segera melaju ke tujuannya. Bangku sudut belakang,
sebelah kanan.
Denting gitar pengamen separoh baya menuaikan lirik lagu “Andai”nya Gigi.
Neraka, itulah yang kurasa hari ini, karena sesuatu hilang dalam hidupku.
Melempar jangkar memori ke rentang waktu bertepi.
Kala itu,
Masih belia ketika kita bertemu dengan seragam putih-abu.
Masih belia ketika kedekatan kita coba beri makna berbeda.
Dan masih sangat belia ketika kita putuskan untuk jatuh cinta.
***
Pelan bus ini menyusuri jalan Kali Urang, mengangkut setiap penumpang yang
tergesa.
Memoriku kembali membentur pada sosokmu.
Masih muda ketika kuartikan pancar wajahmu itu dengan kata “tampan”.
Sangat muda ketika kutahu ada aliran listrik
1000volt saat menyentuh jarimu.
Dan masih sangat muda ketika kudengar rayuan pertama dalam hidup.
Saat itu, basah kuyup kita di pelataran depan sekolah menanti hujan reda,
katamu:
“kau seperti hujan, keindahanmu hanya
dapat dirasakan jika seseorang mengenalmu, melihat bagaimana kau dengan ajaib
seolah turun dari langit, melihat bagaimana caramu membasahi dedaunan,
berinfiltrasi pada tanah, atau menjadi run off, atau berevaporasi setelahnya.
Jika aku jadi tanah, aku rela meski pukulan-pukulanmu akan membuatku tererosi.”
***
Bus berbelok di perempatan ring road, dan aku terbangun sejenak dari rangkai indah masa lalu. Kualihkan
pandangaku ke jendela, hujan semakin deras.
Seolah tak ingin lari, segera kususul lagi hayalanku.
Masih muda ketika aku belajar tentang rindu; adalah ketika tak bertemu denganmu
walau sehari.
Sangat muda ketika aku belajar
pengorbanan, yaitu ketika diam-diam kabur dari rumah jam delapan malam untuk
melihat kota kita dari atas ketinggian lantai enam gedung IP. Memakai kostum
bola dan memakai masker, penyamaran idemu waktu itu.
Sungguh aku masih muda ketika dengan sepihak kau bilang kita ‘’tunangan’’, lalu
kau pasangkan di jari manisku, sebuah cincin rumput.
Dan masih sangat muda, ketika kita ikrarkan janji tak akan berpisah.
Rumput-rumput liar berbunga kuning adalah permadani, kicau burung pipit adalah
nyanyiannya, desau angin seolah sorak sorai peri pelindung, dan awan adalah
payung kita.
***
Hujan mulai mereda.
Teriakan kondektur bus menyadarkanku bahwa aku telah
berada di seputaran Janabadra.
Perempatan lampu merah dengan penjual es degan menggoda.
Aku tergoda, sama sepertimu yang kemudian berpaling pada kembang lain.
Tak tanggung-tanggung, seminggu setelah pernikahanmu baruku tahu.
Tepatnya hari ini, ya hari ini baru kutahu, sayang.
Tapi bus terus melaju, begitu juga hidupku.
***
Turun aku menyandang ranselku, ketika kaki kiriku menapak trotoar terminal
Umbul Harjo.
Kuhela napas panjang, sadar bahwa aku telah kehilangan cinta pertama.
Menggigit bibir kupacu langkahku pada bus berikutnya.
Jalur 15, begitu terbaca, JOMBOR di pojok bawah tertera.
Kunaiki bus itu. Duduk di dekat pintu tengah.
Mengikuti tembang “Tentang kita”nya Peterpan yang dinyanyikan pengamen kecil.
Kusapa riang wajahnya dan meminta sebuah lagu.
‘Lagu apa, mbak?’ tukasnya
‘Jambrud, apa ajah terserah” jawabku sambil tersenyum kecil
Kemudian kutemani ia bernyanyi “… Kata
mereka nenek sebelah matii waktu ngedenger aku lagi nyanyi”
Hatiku mulai hangat.
“Jangan hujan lagi” pintaku sambil menghapus embun di jendela tempatku duduk.
***
Kala hujan
menyentuh kulit bumi
Ia tak hanya membawa butiran air
Melainkan juga janji-janji yang terlupakan
Hati-hati yang tertinggalkan
Kisah-kisah yang terlewatkan
Lagu-lagu yang tersingkirkan
Pun maaf-maaf yang tak sempat terucapkan
Dan kala ia turun, mata-mata yang memandang dari
balik jendela tak hanya melihat hujan,
Melainkan juga hamburan kenangan.
Leia Mais…
